챕터 2

교실에서 불어오는 차가운 공기에 피부가 오싹해졌다. 나는 교실 안으로 들어가며 방을 둘러보았고, 잠시 동안 뭔가 이상하다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 단순히 추위 때문이 아니라, 보이지 않는 눈들이 나를 지켜보고 있는 듯한 기분이었다. 벽이 점점 좁아지는 것 같았고, 어두운 그림자가 바닥을 가로질러 늘어져 있었다. 방의 구석구석은 희미한 빛에 가려져 있었다. 나는 눈을 깜빡이며 그 느낌을 떨쳐내려고 애쓰며, 단지 신경이 예민해진 것이라고 스스로를 설득했다.

브라이언이 나를 부드럽게 밀었다. "괜찮아?"

"응," 나는 속삭이며 억지로 미소를 지었다. 속은 불안감으로 뒤틀리고 있었다. "그냥... 차가운 공기 때문이야."

브라이언은 방을 둘러보며 어깨를 으쓱했다. "맞아, 이곳은 가끔 이상한 분위기가 있어. 항상 춥고. 곧 익숙해질 거야." 그는 따뜻하게 웃으며 나를 뒤쪽의 빈 자리로 안내했다.

나는 그의 옆자리에 앉아 가방을 바닥에 놓고 여전히 주변을 경계했다. 교실은 그다지 크지 않았다—어두운 나무 책상과 의자가 줄지어 정렬되어 있었고, 모두 오래된 칠판을 향해 있었다. 창문은 높이 있었고, 밖의 회색 하늘은 별로 빛을 제공하지 않았다. 천장의 형광등이 약간 깜빡이며 모든 것을 창백하고 병약한 빛으로 비추고 있었다.

우리 생물학 선생님인 하퍼 선생님이 교실에 들어오셨고, 나는 그녀에게 집중하려고 애썼지만 공기는 긴장감으로 가득 차 있었다. 그녀는 창백한 피부와 어두운 머리를 단단히 묶은 키 큰 여자였고, 눈은 학생들을 꿰뚫어 보는 듯한 강렬함이 있었다.

"좋은 아침입니다, 여러분," 그녀는 그녀의 엄격한 외모와는 어울리지 않는 부드러운 목소리로 말했다.

학생들은 대답했지만, 나는 모두가 얼마나 조용한지 눈치챌 수밖에 없었다. 아무런 잡담도 없고, 뒷줄에서 웃음소리도 없었다. 단지 침묵, 마치 방 전체가 숨을 죽이고 있는 것처럼. 나는 브라이언을 힐끗 보았고, 그는 노트에 뭔가를 열심히 적고 있었다. 그는 아무렇지 않은 듯 보였다, 마치 그저 또 다른 평범한 날인 것처럼.

나에게는 전혀 평범하지 않은 날이었다.

하퍼 선생님이 세포 구조에 대해 강의를 시작하자, 나는 집중하려고 애썼지만, 내 마음은 다른 곳에 있었다. 뭔가가 내 머릿속 뒤쪽에서 나를 괴롭히고 있었다. 추위, 방의 어둠, 내가 직접 보지 않을 때 움직이는 것 같은 이상한 그림자들. 모든 것이 잘못된 것처럼 느껴졌다. 나는 몸이 떨리며 팔을 문질렀다, 다시 느껴지는 그 감각—누군가 나를 지켜보고 있다는 느낌.

나는 방을 둘러보며 내 불편함의 원인을 찾으려고 했지만, 모두가 수업에 집중하고 있는 것 같았다. 그러나 불안감은 떠나지 않았다. 내 손가락이 떨렸고, 나는 책상 아래에서 발을 신경질적으로 두드렸다.

그러다, 내 눈가에 보였다.

다른 그림자보다 더 어두운 그림자가 움직이고 있었다. 천천히, 의도적으로, 마치 그것만의 의식이 있는 것처럼. 그것은 방의 빛이 닿지 않는 구석으로 미끄러져 갔다. 나는 숨을 멈추고, 상상이겠지 하고 눈을 깜빡였다.

다시 보았을 때, 그것은 사라져 있었다.

나는 고개를 흔들며 호흡을 가다듬으려 했다. 너무 예민해진 거야. 그냥 어두운 방일 뿐이고, 네가 새로 와서 그래. 모든 것이 낯설게 느껴질 수밖에 없어.

그러나 내가 스스로를 진정시키려 해도, 그 감각은 떠나지 않았다.

수업 시간은 끝없이 길게 느껴졌다. 마침내 종이 울렸을 때, 나는 거의 자리에서 뛰어오를 뻔했다. 가슴이 두근거렸다. 다른 학생들은 그림자처럼 조용히 교실을 빠져나가기 시작했다. 나는 빨리 책을 가방에 쑤셔 넣고, 답답한 교실 분위기에서 벗어나고 싶었다.

"프리스카, 괜찮아?" 브라이언의 목소리가 내 생각을 깨뜨렸다.

나는 얼굴이 붉어지는 것을 느끼며 그를 쳐다보았다. "응... 괜찮아. 그냥... 바람 좀 쐬고 싶어서."

그는 동정 어린 미소를 지었다. "많이 힘들지? 첫날이고, 이상한 학교고, 모든 게 어색해. 걱정 마, 점점 나아질 거야. 자, 나가자."

종소리가 복도를 울리며 학생들이 교실에서 쏟아져 나왔다. 브라이언의 든든한 존재감이 내 옆에 느껴졌고, 그의 가벼운 대화는 불안했던 교실 경험에서 벗어나게 해주었다. 하지만 사물함 쪽으로 다가가던 중, 뭔가 내 눈에 들어왔다.

복도 끝에, 사람들 사이를 쉽게 가로지르는 듯한 한 인물이 있었다. 키가 크고 검은 머리를 가진 남자였는데, 조용한 강렬함이 느껴졌다. 그의 시선은 흔들림 없었고, 표정은 거의 차가웠지만, 그에게는 묘한 매력이 있어 모든 것이 흐려졌다.

나는 시선을 뗄 수 없었다. 그가 다가올수록 심장이 더 빨리 뛰었다. 왜 그런지, 어떻게 그런지 이해할 수 없었지만, 내 안 깊은 곳에서 무언가가 요동쳤다. 낯설지만 익숙한 느낌이었다. 그의 시선이 내 쪽으로 향했고, 우리의 눈이 마주쳤다. 숨이 막혔다. 그의 입가에 알아차린 듯한 미소가 번졌고, 잠시 동안 그는 나를 꿰뚫어 보는 것 같았다. 나는 입을 열었지만, 아마도 얼어붙은 채 이상한 바보처럼 보였을 것이다.

그러고 나서 그는 말없이 돌아서서 복도를 걸어 내려갔다. 마법이 풀렸지만, 중요한 무언가가 손에서 빠져나가는 듯한 상실감이 들었다.

"야, 조심해!" 큰 소리가 나를 현실로 돌아오게 했다. 사물함 문이 덜컹거리며 몇 명의 여자애들이 밀치며 내 시야를 가렸다. 그 중 키가 크고 어수선한 금발 머리를 가진 한 여자가 팔짱을 끼고 가까이 다가오며 독이 담긴 목소리로 말했다.

"제이크한테서 떨어져 있어," 그녀는 비웃으며 말했다. "다시 한 번 그를 쳐다보는 걸 보면 후회하게 될 거야." 그녀의 친구들은 경멸스럽게 나를 훑어보고 비웃으며 떠나갔다.

나는 눈을 굴리며 혼란스러운 마음을 억누르려 했다. 그 남자의 이름이 제이크라는 것도 그녀가 말하기 전까지는 몰랐다. 하지만 그 짧은 순간은 내 안 깊숙이 묻혀 있는 무언가를 당기는 느낌이었다. 고대의 무언가처럼 느껴졌다. 나는 머리를 흔들며 어리석다고 느꼈다.

*너는 그냥 새로 왔을 뿐이야, 프리스카. 아직 여기서 아무도 모르는 거야. 그냥 호기심이거나 벌써 짝사랑하는 거겠지… 그렇지?

나는 다시 사물함으로 돌아가 조합 자물쇠에 집중하려 했다. 하지만 아무리 떨쳐내려 해도 그 순간의 느낌을 지울 수 없었다. 제이크에게는 뭔가가 있었고, 그것이 내 맥박을 빠르게 하고 생각을 어지럽혔다. 우리가 어떤 연결을 공유하는 것 같은 느낌이 들었지만, 논리적으로는 불가능했다. 나는 한숨을 쉬며, 이미 이 학교에서 이상한 신입생이 되어가고 있었다.